얼마 전 주행 테스트를 위해 중고로 구해 온 한 미국차를 타고 지방 고속도로를 달리던 날이 있었다. 차종은 오래된 모델이었지만, 의외로 거친 노면 위에서 드러나는 반응이 꽤 흥미로웠다. 주행 성능이라는 게 단순히 스펙표와 일치하지 않는다는 걸 예전부터 알고 있었지만, 이날은 유독 그 차이가 더 크게 와닿았다. 노면이 바뀌는 지점에서 차체가 흡수하는 진동이나 스티어링의 탄력 같은 것들이, 시트에 그대로 전달되면서 “아, 이 차는 이런 식으로 길을 읽는구나” 하는 생각이 들었다. 미국차는 기본적으로 도로의 성격에 맞춰 세팅돼 있다는 말을 들은 적이 있는데, 그게 어떤 의미인지 그날 조금은 더 이해하게 됐다.
주행 중간에 휴게소에서 지인과 통화할 일이 있었는데, 차 얘기가 자연스럽게 나오자 그는 “왜 굳이 미국차냐”고 물었다. 그 질문을 듣고 잠시 멈칫했다. 이유를 설명하자면 꽤 길어지지만, 가장 큰 건 ‘주행 감각의 원본을 알고 싶어서’라고 말할 수밖에 없다. 세단이든 SUV든 미국차는 묘하게 길의 질감을 그대로 드러내는 면이 있다. 분명 단점도 있지만, 그런 자연스러운 반응이 어쩐지 차체와 도로가 대화를 나누는 느낌을 준다. 내가 이 사이트를 운영하게 된 이유도 어느 정도 여기에서 비롯된다. 수치와 리뷰만으로는 전달되지 않는 차의 사용감, 그리고 실제 도로에서 겪는 반응을 기록해 두고 싶었다.
며칠 전에는 같은 모델을 타는 운전자와 우연히 이야기를 나눌 기회가 있었다. 작업 끝나고 잠깐 들른 카페에서 서로의 키를 주차장에 두고 나왔던 게 인연이 됐다. 그가 말하길, “이 차는 도로가 조금만 거칠어도 바로 티가 나서 좋다”고 했다. 보통은 ‘티가 안 나는 게 좋은 차’라고들 말하는데, 미국차는 반대 기준을 적용하는 경우가 많다는 점이 참 재미있다. 무언가를 감추는 세팅보다는 드러내고 받아들이는 방식이 더 익숙한 듯했다. 나 또한 이 차를 운전하면서 도로 위의 울컥임을 피하려 애쓰기보다, 그 변화를 읽어내며 주행하는 편이 훨씬 편했다.
미국 자동차 시장을 보면, 차량의 성격이나 설계 방향이 생활환경과 밀접하게 연결된다는 걸 알 수 있다. 장거리 주행 비중이 크고, 넓은 도로 위를 일정한 속도로 달릴 일이 많은 지역에서는 당연히 차의 체력과 안정감을 우선순위로 둔다. 그래서인지 미국차는 묵직하게 버티는 힘이 좋다. 반대로 도심형 유럽차나 아시아권 차량은 코너링이나 연비 중심으로 개발되는 경우가 많다. 이 차이를 한 모델에서 직접 체감하면 생각보다 훨씬 흥미롭다. 마치 서로 다른 음악 장르를 들을 때 생기는 리듬감 차이처럼, 차마다 읽어내는 로드 텍스처가 분명하게 존재한다.
최근 들어 모델별 특징을 분석할 때도 단순히 제조사의 설명보다 실제 주행에서 느껴지는 감각에 더 집중하게 됐다. 예를 들어 서스펜션이 단단하다는 말 하나에도 다양한 맥락이 숨어 있다. 속도 구간별 반응 차이, 짧은 요철 통과 시의 흔들림, 차체 보강에 따라 달라지는 울림까지. 이런 세부 요소들은 직접 도로를 달려봐야만 알 수 있다. 그래서 가능하면 다양한 지역의 도로를 경험하려고 한다. 표면이 매끈한 신설 도로와 오래된 시골길의 대조는 늘 새로운 정보를 준다. 특정 차종이 어떤 환경에서 빛을 발하는지도 명확하게 드러난다.
이따금 차량의 결함이나 단점이 더 확실하게 드러나는 순간도 있다. 하지만 그 부분도 마찬가지로 기록할 가치가 있다. 차라는 건 완벽할 수 없고, 그 한계를 어떻게 받아들이느냐가 오히려 그 모델을 이해하는 데 큰 도움이 된다. 미국차는 특히 이 부분에서 솔직하다. 있는 그대로의 주행감과 체격을 드러내는 특유의 거침이, 어떤 사람에게는 단점이지만 어떤 이에게는 가장 매력적인 요소가 된다.
이 글을 마무리하면서 문득 들었던 생각은 하나다. 자동차 분석이라는 건 결국 ‘길을 어떻게 해석하는가’의 문제라는 것. 스펙만으로는 절대 설명되지 않는 부분이 있고, 그 틈을 채우는 건 언제나 실제 도로 위의 경험이다. 앞으로도 미국차가 가진 주행 리듬과 시장 흐름을 직접 읽어내며, 그 차이가 만들어내는 이야기를 차근차근 쌓아가고 싶다.
표강민 에디터